大料建筑 | 北京混乱是阶梯民宿-设计风向

游戏民宿

2020年底，北京怀柔水关长城附近，我们同时为小喜民宿设计了三个院子，比起叫民宿也许乡间旅店更为贴切。

我设计也开过此类旅店，会喜欢能够“脱离日常”居住体验和具有“此时此地”生活方式的。而作为载体的房子，首先并不是“家建筑”，因为鲜有主人的真实生活与记忆，却更像是具有上述特点的“主题乐园”，在真实与幻境间抽离往复的游戏罢了。

既然是游戏，必然有规则，业主要求简明，尽量保留现有房屋的前提下三个院子三个模样。而具体的玩法，我们来编。

∇ 三个院落与长城的位置关系

危险长城

场地难得，明长城近在咫尺，强烈的特征成了不可忽略的吸引，反而使得我多少有些排斥。

我的习惯是找这事跟人的情感关系，而长城何以动人？恰因其超人的存在。它并不源于埃及金字塔,纳斯卡线条那种人类与神对话的情由，长城是由“危险“而来。因对“危险”的恐惧，而择选了最“危险”的山脊，这足以改变大地维度的能量和勇气，即使我们从小熟知，但当亲身所处，仍会被情理之中的意料之外所不禁动容。

∇ 危险关系概念图

因此，在安身为本的建筑中制造些许“危险”挑拨，倒是让我提起了兴致。是否会带来不同的刺激和力量呢？我不知道，但好奇。

于是便把这场游戏设定为关于“危险”三出戏。

∇ 三场戏

第三出戏《混乱是阶梯》

长城脚下

作为游戏的最终篇，我们来到了二道关城堡。这里曾是进入京师的要冲，有“金汤”之称的黄花城为头道关，二道关是其外延工事。现城墙已支零破碎，城砖散落于民宅各处，只剩下两处石头砌筑的城关基座隐没于荒草之下，不经意间透露往事出身。

近些年家家盖新房，别说城堡了，甚至长城都渐渐被湮没（长城老照片对比）。2013年，村里为了发展旅游，收集老砖在原有城台上修复了一座敌楼，这里自然成了二道关的门面，而项目基地恰紧邻于此。随着大大小小几十间民宿突然爆发，村容村貌也发生了“更快，更高，更多”的变化。比如邻居院子，当我们纠结于檐口收边如何再缩小一公分时，人家瞬间拔地而起，一座白楼，二只红鸟。

对此，当地人是喜闻乐见紧紧追随的，可能“长城”自己也见怪不怪了吧，无动于衷。六百年变迁，它依旧初心不改，默默彰显由危险转化而来的巨大能量，横山跨水的决绝意志。

∇ 长城时代变迁

∇ 基地与长城位置关系

∇ 基地环境长城时代变迁

天线狂舞

站在基地上，与长城同样近在咫尺无法忽略的还有一物：天线。它的肆意生长和霸道走位，致使我们通常对其避而远之，至少尽量不看到。

而当它与长城同时出现时，才令我意识到，虽然形式问题都不是其建造者主要考虑的因素，但他们却似乎有着同样的形式美：无论脚下是什么统统飞过去的勇气所带来的张力。

他们还有着相反的对照关系。长城选择最难建造的山脊，天线选择最易实施的路边；长城为了阻断，天线为了连接。

遗憾，连接和阻断也不过是同时发生的一体两面罢了。长城貌似连接实在为了阻断，而天线所带来的网络世界更是如此。互联网连接了世界，同时也把我们网套于此。虚拟的连接割裂了真实的连结，每个人都被固在自己建构的信息茧房，看看满街飞驰的快递小哥，这也许便是我们时代的危险吧。

模仿连接

而当下火爆的民宿市场，也同样存在“真实体验”与“网红打卡”之间的连接与割裂。而作为打卡点的长城，我们身在其旁，这种局面不可避免，那么与其排斥，不如拥抱。

∇ 一号院总平面图

因此我们干脆模仿长城与天线这种“强行连接”的行动意志，在场地上创造出第三种貌似“相连实则割裂“之物。

这便是凌于原有建筑之上，忽高忽低，左顾右盼，或依附或跨越的一座天桥。

天桥长城天线

按照游戏规则，我们仍然尽可能保留原有房屋，但把堵在院落中间的天棚拆除。疏通后的长院由西向东逐阶降低，临街餐厅更顺势下沉半掩于街道，使得从院中可以更直接的看到长城，同时院落内外也获得了视线上的联系。原有老屋低矮，旧木架保留，朝南一侧掀起屋面引入阳光树影，尺度不大的卧室倒也舒适。

其上便是飞跨30米的天桥，一侧直面山坡上的蜿蜒长城，另一侧连接着巨大的城关遗座。顺桥而下，轻轻触碰着长城石基，远山敌楼再次出现，这一次似乎触手可得，然而走近端详，三角夹缝外的长城恰在此处被村路割断，不知这里原有城洞还是村民破墙辟道所致。而天桥也便在此断开，留下荒草似可踱步而过。正是这环桥中的缺口，无意间使得网红打卡照片中天桥与长城化为相连一体的风景。

错觉的连接和现实的割裂也便在此集中突显。古道中原有的雄关被半透的三角木城所替，道边的残墙与退留的空场相遇，成群鹞鹰的监视下，村民朴素的生活场景似乎便是小姐姐拍摄的理想背景，而下沉餐厅两边的巨大窗口，透露着建筑师连接内外公共性的私心，但现实中，这也不过成了日子并不相容的游客与居民间那块透明的遮羞布，倒是每天追寻着太阳而落脚休息的大娘，给了路边的石凳一点真实的温度。