用一句话形容Flophouze？「只有千篇一律的郊区住宅才能用一句话形容，但Flophouze可不是复制宅大军。」
如果说美国的郊外住宅区有如将身体嵌入模型似的盒子里，输出平凡安全而乏味的日常，因而反映出一派乍看丰润、实则想象力匮乏的中产阶级形象，那么同样远离尘嚣、落脚在德州小镇Round Top的集装箱旅宿Flophouze，让人真切地入住「盒子」里，却以造反般的力道解开美国数十年来连结干净齐整、品味生活的僵固想象力；在一座座粗犷的集装箱屋里安置令人惊喜交加的设计，展臂迎接渴望自由与独特的新世纪人类。
循环的潮流把往日卷动到我们眼前，也打散了对象背后的线性身世，让诠释和理解从此凌驾于评价。既然如此，何不拾起过往打磨成一枚枚无从复制的拼图，重组出未曾想象过的新视野？Flophouze创办人Matt White早在18年前便投入将旧建材再利用的「Recycling the Past」，无论是内嵌金属丝而风行一时的古早安全玻璃、爪足浴缸、来自废弃飞机的碎片，或是饱经风霜的古董家具和手工艺品，都能透过毫无设限的改造与拼组，化身为建材零件，甚至一幢完整的建物。
迅速积累起来的创意作品，让眼光独具的设计师、餐厅经营者、旅馆及选物店们纷纷找上门来。于是在2016年，深明复古奥义的White决定善用生具野性的集装箱屋为躯壳，以难以预期用途的各种翻新建材为灵魂，在一片原野泥泞上创立了Flophouze。当耐人寻味的物件编织起旅行中的日与夜，崭新的旅宿经验就此鲜活地展开。
舍弃系统化的饭店、改择集装箱为旅行中的居所，就像一种不服从主流的宣告，而Flophouze当然也以超乎期待的万全准备来响应。每一栋Flophouze内部的长矩形空间都经过精心调度，除了以新旧混搭的织品和对象妆点寝室、厨房、客厅和浴室，更配备美国老牌Chemex咖啡机、磨豆机与一流咖啡豆，还能架起手提唱机享受 White 收藏的 600 多张黑胶唱片。
一排排游牧集装箱旁，一栋如仓库的铁皮屋也引人好奇，那是用来举办活动与表演的场地「The Round Top Ballroom」。推门一看，空间内尽是满满的新、旧老物，原来 White 把大量搜藏的对象都存放于此；看似混乱的混搭风格对象，却让这仓库成了每个角落皆别具风情的showroom。平时让小住于此的旅人在此闲逛，挑拣一件与自己有缘的对象，让它成为旅行的纪念；遇上特别安排的活动，仓库摇身一变成为营地里迷人的聚会所，点起圆形小灯泡，弹起木吉他，在大型餐桌或角落沙发上窝着，让夜曲对映夜幕星光，投射着心底对60年代的向往。
在Flophouze待上几天，和旅伴一起琢磨色彩绮丽的古董门窗来自何方，扭开古董台灯映出令人怀念的温度，简单的手势也能召唤出久远的回忆。与身边的人一起品尝亲手冲煮的好咖啡，偶尔在白天小酌几杯也无比自在；踩着真实的土地用全副身心感受日出，就这样惬意地等待日落……在难辨年代的嬉皮氛围里，Flophouze那股跳脱现下时空的余裕，也陪伴着旅人重新思索邻里、空间与身体间最原始的关系。
值得一提的是，Flophouze并没有所谓「明文规定」，只有来自主人的「强烈建议」，而且每一项都率直得让人拍案叫绝：「晚间11点过后请维持音量在低吼的程度，多用手语沟通」、「欢迎有教养的好狗狗」、「保持环境整洁，因为这里是乡村，动物对什么都很好奇」。倘若真的对这样的生活上了瘾，Flophouze更大方提供「给你自己盖一栋Flophouze」（B.Y.O.F, Build Your Own Flophouze）方案，以顾问、供货商甚至建筑工人之姿，包办人们入住的梦想，还能搭配和Modpool携手提供的集装箱屋泳池。一旦认识了Flophouze，入室亦是入世——进入一座奇趣横生的无垠世界。
在Flophouze停留宛如一首心爱的民谣，摇摇摆摆的歌词恋恋不忘地叙述一段故事，勾起漫无止境的弦外之音。也许这段故事如旋律，终有结束的一天，仍会忍不住在最后一刻按下回放——就像在集装箱屋里度过的每一日，都让人期待明天的浪漫探险。
Flophouze
1132 W. FM 1291 Round Top, TX 78954, United States
T: (979) 353-2627
版权归属
text © thepolysh
Photos © Flophouze.
